<<返回上一页

地狱的季节

发布时间:2019-03-04 04:13:05来源:未知点击:

在苏维埃政权崩溃之前的一个冬天的下午,我拜访了中世纪俄罗斯文学的杰出学者德米特里·利哈切夫(Dmitri Likhachev),以及他所在城市悲惨历史的化身(这座城市在他出生时被称为圣彼得堡,彼得格勒长大的时候,列宁格勒长期成年,并且,在他生命的最后八年,圣彼得堡再次)利哈切夫当时是八十四岁,并且是普希金之家文学学院的院长他生动地回忆起在共产主义时代的最初几天 - “当我们在Lakhtinskaya街打开我们公寓的窗户时,我们可以整夜听到彼得和保罗要塞的自动射击和短时间的爆炸” - 现在他正在偷窃时间他的文学作品是关于自由主义时代的热情,道德严肃的演讲,他希望这些演讲能够从他的传记中获得大量的Likhachev的权威他生活证明古拉格是发明的不是斯大林,而是布尔什维克创始人列宁,因为他疲惫地说:“我是列宁第一个集中营的囚犯”作为一个年轻人,利哈切夫是一个学生团体的成员,开玩笑地称自己为宇宙科学院成员们互相打招呼说:“Khaire,”希腊人“高兴”他们聚集在一起,以模仿的严肃态度,提出关于“护教神学”或“优雅化学”的无意义论文,以赢得“院士”的录取, “Likhachev写了一篇关于迫切需要将”yat“字母恢复到俄语字母表的论文这是逃避时代日益压抑的气氛的一种方式然后,在1928年2月,他的门被敲了一下Likhachev是逮捕并提供一个牢房在随后的讯问中,一名警官喊道:“你的语言改革是什么意思也许在社会主义下我们根本就没有任何语言“及时,Likhachev被运往Solovetsky群岛 - 或Solovki--北极圈附近的白海中的一串小岛屿,中世纪东正教修道院修建寺院,沙皇十六世纪建造了监狱,并且在1923年,布尔什维克建立了一个营地当我认识他时,德米特里·谢尔盖耶维奇几乎没有说过他在Solovki Glasnost允许的所有句子他的谦虚没有但是在1999年,在他去世前不久,在九十二岁时,Likhachev递给我一份礼物,一份他的回忆录在书中,Likhachev勾画出Solovki复杂的地形,那里的条件,学者和罪犯他结识,他目睹和体验Solovki的残酷品种是劳动营制度的结构和基本原则开始形成的地方例如,在Solovki,根据他们的工作建立了一个系统来喂养囚犯输出(从而确保弱者死于饥饿和暴露,而强者帮助建立了该州的工业基础设施)正是在Solovki,警卫设计了这样的折磨,即迫使他坐在杆子上十八小时使一个男人瘫痪他把他扔到了一个长长的室外楼梯上直接或杀死了他这里是警卫在夏天将囚犯暴露在蚊子云中的地方,这些蚊子在夏天在岛上徘徊另一名囚犯回忆说,在一个记忆中是的,在西伯利亚的一个营地怎么改变这种折磨:** {:休息一下} **蚊子爬上我们的袖子,在我们的裤子下面一个人的脸会从叮咬中炸掉在工作现场,我们带来了午餐,碰巧当你正在吃汤时,蚊子会像荞麦粥一样填满碗里它们填满了你的眼睛,鼻子和喉咙,它们的味道很甜,就像血液一样** Solovki的囚犯是从世界没有人,除了守卫和一些僧侣,目睹了他们的痛苦;他们确信他们会在那里死去并埋葬在没有标记的坟墓里然而,在利哈查夫到达索洛维基一年后,他和他的同伴囚犯得知,当时最受欢迎的苏联作家马克西姆高尔基即将来访在这里,最后,他们的见证和救世主高尔基是俄罗斯人的英雄,不仅仅是因为他的散文,而且还因为他的无产阶级的真实性,他作为一个顽童和少年犯的冒险,在“童年”和“低等深度”中描述现在,高尔基的船,Gl​​eb Boky,以营地长官命名,即将停靠Solovki“所有我们的囚犯都很高兴,”Likhachev写道 “'高尔基会发现一切,找出他周围的一切,你不能欺骗他关于伐木和树桩上的折磨,饥饿,疾病,三层铺位,没有衣服的人,没有定罪的句子'“为了这个场合,Solovki政府已经在营地上修整,画墙,种植树木,允许丈夫和妻子在一起(因为他们从来没有通常)而且,事实证明,高尔基没有超越为他竖立的外墙他似乎不愿意尝试他访问惩罚牢房,并在几分钟之后宣布他们“优秀”他几乎没有任何时间与囚犯在一起​​,尽管他确实说了四十分钟年轻的男孩,并宣称自己着迷和高兴(高尔基离开营地后,Likhachev写道,那个男孩再也没有见过)这位作家停留了三天,几乎把所有这些都花在了经营综合体的秘密警察身上领导层几乎不会抱怨高尔基最终写到的关于他的经历的文章:“没有人对生活过度监管的印象不,不,监狱没有相似之处;相反,似乎这些房间居住着从淹死的船上救出来的乘客“根据高尔基的说法,Solovki人的政治犯像Likhachev一样,只是”反革命分子,情感类型,君主主义者“很难知道审查程度在多大程度上影响了高尔基的思想,但文本肯定表明一个人对苏联条件和苏维埃的善意很满意“如果任何所谓的欧洲社会都敢于进行像这个殖民地这样的实验,”他写道,“如果这样的话实验取得了我们所拥有的成果,该国将吹响所有的号角并吹嘘其成就“高尔基离开索洛维基后,守卫开始了一轮大规模处决”在枪击前一天挖了坟墓,“Likhachev回忆说”刽子手喝醉了每个受害者一颗子弹很多人被活埋,只有一层薄薄的土地在他们身上早上,坑上的地球仍在移动营地已经清澈“多余的人”编辑“Solovki政府在主营地竖起了一个标志,完全捕捉到了列宁主义计划它的内容是:”用铁拳,我们将带领人类幸福“列宁于1917年11月上台执政布尔什维克从政权的最初几天开始实行恐怖活动他们关闭了制宪议会并杀害了诸如小学生和左派社会革命党等竞争对手的领导人然而,早在1918年1月,列宁就抱怨他的秘密警察,最初被称为Cheka,“非常柔软,每一步都像果冻而不是铁”列宁铸铁榜样1918年9月,他下令下诺夫哥罗德当局“立即引入大规模恐怖活动,处决和驱逐数百名妓女“醉酒的士兵,前军官等等”托洛茨基警告说,如果被征入红军的士兵藐视他们的军官,“除了湿地之外什么都不会留下来”红色恐怖,帮助赢得了布尔什维克的内战,并确定了共产党权力的性质在共产党人的会议上,列宁的副官之一格里戈里·季诺维也夫宣称该党必须随身携带该国九亿中的九亿人们:“至于其余部分,我们没有什么可以对他们说的他们必须被歼灭”历史学家理查德·皮普斯指出,这项法令实际上是“对1000万人的死刑”,在一本新书中,“古拉格:历史“(Doubleday; 35美元,华盛顿邮报的专栏作家安妮·阿普勒鲍姆(Anne Applebaum)提供了一份雄心勃勃且记录完备的强制劳动制度调查,从一开始直到在戈尔巴乔夫的统治下取消(“古拉格”是_Glavnoe Upravlenie Lagerei的首字母缩写,或主营管理,但它简单地说,“营地”,或更一般地说,“营地”,Applebaum的书非常宝贵,而不是它揭示的事实,而是他们非凡的关怀她汇集了一系列令人印象深刻的来源 - 营地回忆录,文学作品,档案材料,个人访谈和各种语言的历史尽管没有关于营地系统的书籍能够超越亚历山大·索尔仁尼琴的“古拉格群岛”,但是肯定是一个全面的,流行的历史,如Applebaum的地方 在任何规模庞大的书店里,都有大量关于大屠杀的历史着作 - 从劳尔希尔伯格的三卷作品“欧洲犹太人的毁灭”开始 - 而对于米兰昆德拉的“无知”中的一个角色来说,更少了标记二十世纪的“邪恶二号”大屠杀已经从学术研究的多个角度和从安妮·弗兰克到普里莫·列维,从克劳德·兰兹曼到斯蒂芬·斯皮尔伯格这么多的艺术层面得到了接触 - 这是不可能的无知,除了故意之外古拉格的文学虽然也很丰富,但对公众来说远没有那么熟悉像Applebaum这样的调查很受欢迎集中营既是一个术语也是一个概念,起初很复杂它最初用于指代监禁的形式,当古巴起义期间的西班牙军队,菲律宾的美国人和布尔战争期间的英国人建立了所谓的“集中”在营地“这些营地是苛刻的地方,许多囚犯死亡,但他们并没有开始暗示”集中营“将很快传达列宁和托洛茨基在1918年内战期间开始使用kontslager这一术语的恐怖,在托洛茨基开始建造营地以容纳在西伯利亚和列宁与布尔什维克部队作战的捷克士兵,他们要求他们使用富裕的农民来雇用富农当年晚些时候发布的“红色恐怖决议”规定“保护苏维埃共和国免于上课”通过在集中营中隔离他们的敌人“这个想法是分离,压制或摧毁”类别的个人“ - 牧师,土地所有者和其他”革命的敌人“ - 并开始创建一个奴隶劳动池建设开始1919年到1920年底,苏维埃有八十四个营地,约有五万名囚犯;在三年内,营地的数量增加了四倍苏联人尽一切可能隐瞒他们新生的古拉格系统的细节和统计数据,但这些营地在国外几乎不为人知事实上,他们吸引了崇拜者1921年3月,一位年轻的德国政治家出版法西斯报纸VölkischerBeobachter的一篇文章说:“如果有必要的话,可以通过将其煽动者限制在集中营来防止犹太人腐败”作者当然是阿道夫希特勒九个月后,在国家俱乐部发表讲话在柏林,希特勒表示,如果他有幸获得权力,他将建立这样的营地(在这方面,他可以依靠经验丰富的援助赫尔曼·戈林,他指导建造第一批纳粹营地,是海因里希·戈林博士的儿子,谁在南部非洲建立劳教所)列宁发起了什么,斯大林扩大了古拉格“转移”,正如索尔仁尼琴所说的一样,该系统有四百七十多秒ix营地综合体;在每个综合体内,往往有数十个,有时数百个较小的营地单位,称为滞后的地方从1929年到斯大林去世,1953年,有一千八百万人通过营地系统,政治犯和普通罪犯六百多万被流放到孤立的地方,在西伯利亚森林或哈萨克斯坦沙漠中受到良好治理的村庄,或者是spetsposelki,特别定居点在赫鲁晓夫,勃列日涅夫,安德罗波夫,切尔连科和戈尔巴乔夫之下,进入营地的“政治”流减缓了,但直到苏联解体古拉格在哪里到处都是在西伯利亚北部和远东的冰冻废弃物中,但在帝国的每一个角落都有营地,包括最大的城市当我作为报纸记者住在莫斯科时,在戈尔巴乔夫 - 叶利钦时代我的一些俄罗斯朋友住在囚犯建造的公寓里(一名在莫斯科建筑工地上工作的囚犯是索尔仁尼琴;该建筑依然矗立在Leninski Prospekt上)在其他城市,现在所谓的公寓曾经是营地营房古拉格从某种意义上说,作为一个整体被刻入整个国家欧亚大陆的巨大区域,特别是北部和东部,通过建立营地而被殖民化在科米地区,诸如Ukhta,Syktyvkar,Pechora,Vorkuta,Inta等城市在他们成为营地中心之前,其他许多人要么根本不存在要么根本不存在斯大林希望利用这些营地帮助工业化苏联 他甚至认为古拉格可以作为一个有利可图的企业运作,虽然从来没有恐怖的架构是一件昂贵的事情然而,在一个主要是农民的国家,囚犯建造了公路,铁路,水坝和工厂;配备钢铁厂,煤矿,炼铁厂,油田;在科米清理森林,在萨哈林岛捕捞鲑鱼,在高加索地区屠宰牲畜正如Applebaum所写,古拉格囚犯制造了从导弹到“机械兔子打鼓”的所有东西在斯大林的命令下,囚犯甚至建造了荒谬的公共工程项目:铁路线穿过森林然后在斯大林去世时被遗弃;水坝扭转了河流的方向;被证明无用的运河囚犯只有铲子,锯子,镐和手推车,在波罗的海和白海之间挖了一条臭名昭着的运河;成千上万的人自杀身亡并被埋葬在银行领导出版了一本赞美奴隶劳工伟大的书和白海运河其编辑和主要作者是马克西姆高尔基如果奥斯威辛 - 比克瑙是纳粹星座的典型阵营,那么在古拉格系统中最为人所知的是Kolyma,在俄罗斯远东地区,Kolyma不是一个单一的阵营,而是一个面积是法国六倍的地区,有一百多个难民营; 1931年,当古兰经群岛成为一个岛屿时,三百万人在那里死亡,来自俄罗斯各地和其他苏维埃共和国的斯大林死亡囚犯被挤满了,站起来,一辆铁路车并被运送,有时会持续前往几周,到远东,到符拉迪沃斯托克等港口城市如果他们在铁路旅程中幸存下来,而许多人没有,他们就会被赶到船上,最后一趟北上,穿过鄂霍次克海到马加丹,新成立的首都科雷马在但丁缺席的情况下,Yevgenia Ginzburg在她的经典回忆录“旋风之旅”中最好地描述了那些地狱般的旅程,而Varlam Shalamov在他的短篇小说中,例如“Kolyma Tales”Ginzburg,还记得她的恐惧当凶手和小偷加入马加丹船上的“政治人物”时:“当我看到这个半裸的,纹身猿类的部落入侵时,我以为已经决定我们被m杀死了广告女人恶臭的空气回荡到他们的尖叫,他们凶猛的猥亵,他们狂野的笑声和他们的caterwaulings在五分钟内,我们彻底介绍了丛林法则“马加丹的船只经常在冰上停留被困几天,甚至几个星期,成千上万人死于劫掠有时守卫将尸体送入生活;有时候他们把他们扔到浮冰上,留在那里,腐烂,直到夏天在Kolyma工作的囚犯在金矿和其他企业工作,经常死于饥饿和劳累过度的Shalamov,多年后被Solzhenitsyn邀请到合作“古拉格”(他因病去世),在Kolyma生存了17年“我相信一个人可以认为自己是一个人,只要他觉得完全准备自杀,干涉他自己的传记,”一个角色在故事“工程师Kipreev的生活”中说道:“正是这种意识提供了生活的意志,我经常检查自己 - 感觉我有力量去死,因此仍然活着”“古拉格:历史”是结构分为三个部分:营地的起源; zeks(囚犯)的经历,从逮捕到死亡或释放;然后是“营地 - 工业综合体”衰落的历史,直到最后崩溃根据戈尔巴乔夫的说法,Applebaum是一个灵巧的合成器,既有着名的作品,也有更加模糊,但却非常生动的材料,在很大程度上仍然是未翻译的她对这个时代的政治肖像是直截了当的,足以让她的调查;这本书的情感力量在她的受害者肖像和他们忍受的东西中通过大量的引用和轶事,Applebaum有条不紊地,毫不畏缩地,提供了进入和居住在古拉格的地下世界的感觉 从她汇集的来源,我们了解每日汤的制作成分(“变黄的卷心菜和土豆,有时带有猪脂肪,有时带有鲱鱼头”或“鱼或动物肺和少量土豆”);营地围栏的调节高度;军营的尺寸;妇女如何用嚼面包制成纽扣,用鱼骨缝制针头古拉格是一个拥有自己的语言和代码的宇宙,我们得到了它们的样本:对于营地管理员来说,孕妇是“书籍”,有孩子的妇女是“收据”,男人是“帐户”,流亡者是“垃圾”,被调查的囚犯是“信封”,营地师是“工厂”我们了解政治,瘾君子,强奸犯,杀人犯的纹身设计;我们学习了tufta,假装工作的艺术,以及mastyrka,装病的艺术古拉格的俚语最终成为整个苏联的俚语;俄罗斯淫秽的丰富词汇主要在营地中发展我们学习电报系统 - “字母” - 由一名囚犯利用细胞墙与另一名Applebaum进行交流,同时对营地惩罚的创新进行编目Dmitri Panin,Solzhenitsyn的朋友,描述了不需要任何技术的处决:“被偷走面包的罪犯将被其他囚犯抛向空中并被允许撞到地面;这几次被重复,损坏了他的肾脏然后他们会把他从军营中拯救出来像腐尸一样“1986年在克里斯托波尔监狱中死亡的人权活动家阿纳托利·马尔琴科描述了自残的各种各样的自残,其中包括Marchenko写道,他看到一名囚犯将自己的睾丸钉在监狱的长凳上,甚至逃脱也有一段难以想象的历史食人族学会写道,有时候是一个开局的食物:自食用一根脏针诱发感染或让自己暴露在西伯利亚寒冷中以致被冻伤 “成对的犯罪分子会提前同意与第三个人('肉')一起逃跑,他们注定要成为其他两个人在旅途中的寄托”Applebaum,就像任何遇到古拉格主题的聪明作家一样,赞美索尔仁尼琴和“古拉格群岛”不可能命名一本对二十世纪二十年代的政治和道德意识产生更大影响的书世纪索尔仁尼琴不仅传递了古拉格的历史真相;他像其他人一样,传达了它的恶魔般的气氛和囚犯和守卫的心理,以及它留给整个社会的印记事实上,如果Applebaum的“古拉格”带领更多读者到索尔仁尼琴然后她的书将起到重要作用Applebaum并不贬低这两件作品之间的关系,就像特洛伊战争的历史与伊利亚特“古拉格群岛”之间的关系一样,该作品由Harper&在美国出版1974年至1978年之间的三卷,是畅销书,在报刊上引起轰动似乎是一个公平的猜测,当时出售的数十万份“古拉格群岛”未被读过无数的第1卷副本,它的夹克是湿水泥的颜色,仍然像真正的购买者的书架上的煤渣块一样,尽管如此,在一些国家,特别是法国,这本书是爆发左翼的挥之不去的幻想的决定性事件苏联时代的性质许多因素促成了苏联的崩溃 - 一个过时的经济,一个无法实现现代化的无谓政治体系 - 当然,“古拉格群岛”的出版也是其中的一个囚犯索尔仁尼琴八年来,1958年首次开始为这样一个项目做笔记在赫鲁晓夫的制裁下,他于1962年在大众流通杂志“诺维米尔”中发表了他的中篇小说“伊万杰尼索维奇的生活中的一天”,以及老zeks他开始写信给他写有关于不同营地生活信息的信件他不仅收到了前囚犯的信件,还收到了前警察的信件,甚至还有前秘密警察他还广泛偷偷地旅行,在营地里拜访他自己的日子和其他证人勇敢地告诉他他们的故事每天工作十六到二十小时,索尔仁尼琴于1968年完成了这本书,但保留了他的手稿副本1973年9月1日,索尔仁尼琴了解到列宁格勒克格勃 没收了手稿的副本;他的忠实打字员,Elizaveta Voronyanskaya,被克格勃审讯,并告诉她一份副本,她已经埋葬在朋友的别墅中在她被捕后不久,她被发现死于窒息 - 自杀索尔仁尼琴不再有任何选择:他送了向他的同盟国发出信号在西方出版正好在新的一年之前,在巴黎的YMCA出版社出版了“古拉格群岛”,俄罗斯索尔仁尼琴在吃BBC时听到了英国广播公司的消息“我平静地听到了这个消息”他在他的回忆录“橡树和小牛”中写道,“并继续将白菜放入我的口中”1970年获得诺贝尔奖的索尔仁尼琴很快被克格勃逮捕并被流放到西方苏联阵营系统是不是纳粹在Belzec,Chelmno,Sobibor,Treblinka,Majdanek和Auschwitz-Birkenau实施的相对高科技的死亡工厂Gulag中有处决,通常是手枪射击头部;有时废气被用来窒息囚犯但是,正如Applebaum提醒我们的那样,不同之处在于意图:“整个苏联阵营系统并非故意组织起来大规模生产尸体 - 即使有时也是如此”占领波兰和1942年1月的Wannsee会议,纳粹阵营的主要目的是铲除犹太人斯大林的意图使用古拉格,他打算建立一个国家并将其置于永久的恐怖状态一代,他成功纳粹灭绝项目走到了尽头,当然,因为军事失败接下来是一个漫长而复杂的“去纳粹化”过程对战争,特别是大屠杀的记忆已经到来在德国的意识和政治中扮演着巨大的角色在第三帝国倒台近六十年后,柏林最着名的建筑是它的大屠杀博物馆像Daniel Goldhagen的“希特勒的遗嘱”这样的书籍“刽子手”和Victor Klemperer的战时日记是最畅销的,并且经过深思熟虑的辩论在后苏联世界中,相比之下,几乎没有人关心旧政权的受害者1991年以后,没有“真相委员会”正如南非和阿根廷一样,叶利钦领导的俄罗斯政府确实组织了对共产党的审判,但它却无关紧要;在美国流亡二十年之后回到莫斯科的索尔仁尼琴被大多数自由派知识分子所嘲笑,其判决没有引起人们的注意在今天的俄罗斯,“古拉格群岛”的读者群并不比其他任何地方都多有几个团体,特别是纪念人权中心,在营地档案上做了认真的工作但是他们的流行影响几乎为零8月, 1991年,在克格勃领导的政变迅速崩溃后,示威者聚集在卢比扬卡外面的一尊巨大的列宁秘密警察局长Feliks Dzerzhinsky从起重机上,一个绞索被放在铁费利克斯的脖子上,雕像被拖走了这个奇异的画面是一个新的时代不久之后,纪念馆将Solovki的一块大石头带到了卢比扬卡以外的地方举行的仪式上,一群活动家将这块石头献给苏联镇压期间遇难的人如果我记得准确,那里那里的人数不超过一百人左右,俄罗斯报刊的报道很短暂十年之后,几乎没有变化偶尔,一个新的雕像或牌匾专用于营地或一个万人冢,但数百万的死者仍然像斯大林时代一样匿名而且没有被记住,总统弗拉基米尔·普京是克格勃的前上校,他因为引导国家经济稳定而非常受欢迎,并没有犹豫不决向约瑟夫斯大林的战时英雄主义致敬上个月标志着斯大林逝世五十周年有许多文章和电视节目,但没有一个关注古拉格及其受害者根据该国最可靠的民意调查组织,五十百分之三的人认为,“在我们国家的生活中,